父亲突发脑溢血被送进ICU那天，雨下得又密又凉，我攥着病危通知书，指尖发麻，第一时间拨通妻子林薇的电话，声音发颤：“咱爸病危，快来医院。”
电话那头沉默几秒，随即传来不耐烦的呵斥，说正跟闺蜜聚餐走不开，让我自己先盯着，有事再喊她，我满心都是父亲的安危，没力气争执，只当她一时抽不开身，盼着病情稳点她总能来看看。
可我没想到，这一等就是三十天，从父亲进ICU、转普通病房，到最后离世，她始终没踏过医院大门，连一面都不肯露。
那三十天，是我这辈子最熬人的日子。医院里满是消毒水味，白天我守在病床前紧盯监护仪，一刻不敢松懈，晚上裹着外套蜷缩在走廊长椅凑合一晚，熬得眼窝深陷、胡子杂乱，短短半个月瘦了十几斤。
父亲病情反复，好几次下病危通知，我跑前跑后缴费、找医生沟通、伺候父亲起居，身边连个搭把手的人都没有，亲戚偶尔来探望，坐片刻便离去，所有压力全压在我一人身上。
这期间，我给林薇打了无数电话、发了数不清的消息，起初她还敷衍，借口工作忙、要照顾娘家妈脱不开身，后来直接拒接电话、不回消息，偶尔被逼无奈接起，开口就是埋怨，说我眼里只有我爸，甚至怪罪父亲生病打乱了她的生活。
听着她冷冰冰的话，我的心一点点沉底，结婚六年，我对她和她娘家向来掏心掏肺，她花钱大手大脚，买名牌衣物、贵重化妆品，我从不阻拦，自己省吃俭用也满足她，她母亲想买保健品、出门游玩，我全主动掏钱安排，从不让她为难。
我总觉得夫妻本该互相扶持，我善待她的家人，我家出事，她即便做不到悉心照料，也该有基本的人情味。可现实狠狠打了我一巴掌，这段婚姻里，从来只有我一个人在付出。
同病房家属看我独自忙碌，都问怎么不见爱人来搭把手，我只能强装笑脸搪塞过去。背地里看着病床上虚弱的父亲，我心里又酸又愧。
父亲偶尔清醒，总会虚弱地问我：“薇薇呢？好久没见她了。”我攥着他枯瘦的手，强忍泪水骗他说林薇出差了，回来就来看他。父亲总是轻轻叹气，眼神里的失落藏都藏不住。
我一次次自我安慰，她只是不懂事，总会来送父亲最后一程，可这份期待，终究落了空。
第三十天傍晚，父亲病情突然恶化，医生全力抢救两小时，还是没能留住他，看着监护仪变成直线，我瘫坐在地上，这辈子最疼我的人走了，而他的儿媳，自始至终没见他最后一面。
办理后事那几天，我强撑着丧父之痛，独自打理所有琐事：通知亲友、布置灵堂、守灵下葬，没有一人能帮我做主。亲戚问起林薇，我只能闭口不言，心里的委屈与心寒早已堆成山。
我最后一次期待，她能在葬礼上露一面，哪怕只是走个形式，我都愿意将就过日子，可她依旧缺席，仿佛家里的变故与她毫无关系。
所有后事收尾那天，我拖着快要散架的身子回家，身上还穿着丧衣，满脸疲惫、眼底布满红血丝，我不敢奢求安慰，只想要片刻安静消化悲痛。
可林薇坐在沙发上，嗑着瓜子刷着手机，一脸悠闲。看见我回来，没有一句问候、一声节哀，甚至没抬眼多看我一下，开口的一句话，彻底碾碎了我对这段婚姻所有的幻想。
她皱着眉不满质问：“我妈欧洲游的钱你到底什么时候转？证件早就办好了，一直拖得没法出发，你天天不回家，就是故意耽误是吧？”
那一瞬间，我看着眼前这个熟悉又陌生的女人，只觉得无比荒谬。我父亲生死一线时，我日夜煎熬、掏空积蓄治病，甚至借钱凑医药费，我刚送走亲生父亲，深陷悲痛无法自拔，她心里惦记的，只有她母亲的出国旅游，只有娘家的享乐。
三十天病床尽孝，她不闻不问；公公离世，她毫无波澜；一场白事，她全程缺席。在她心里，我父亲的性命、我的崩溃痛苦，远不如一场无关紧要的旅游。多年掏心掏肺的付出，换来的只有冷血自私、薄情寡义。
我站在原地沉默许久，心里最后一点爱意与包容彻底熄灭，只剩彻骨的冰冷。我终于明白，一段只有单方面付出、毫无同理心、不懂感恩的婚姻，根本没有坚持的意义。
她见我不说话，反倒越发生气，起身不停指责我小心眼、不分轻重，耽误了她母亲的行程。我静静听她说完，没有争吵、没有暴怒，心里异常平静。
我转身走进书房，拿出提前拟好的离婚协议书放在她面前，提笔签下名字，没有一丝犹豫。这段满是凉薄的婚姻，彻底走到了尽头。
我平静地告诉她，她母亲的旅游费用我一分不出，这些年在她娘家花的心血钱财，全当是认错了人，从今往后，我们一刀两断、再无瓜葛。
林薇看着协议书瞬间慌了，当场哭闹辩解，拉着我的手求我原谅。可我再也不会回头，一个在我至亲离世、最绝望无助时，只会冷眼旁观、一味索取的人，根本不值得我半分留恋。
从前我信真心能换真心，信夫妻本该患难与共，可经历这一切，我彻底看清了人性凉薄，婚姻从来不是一个人的独角戏，是危难时的并肩，是痛苦时的相拥，连基本共情都做不到，终究只是陌路。
父亲走了，往后我只剩自己，绝不会再困在这段冰冷的婚姻里消耗自己。收拾好心情好好生活，才是对父亲最好的交代。至于那些薄情之人，从此山水不相逢，再也不见。
睿迎网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
